Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются женщины из высших слоев общества. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: это обаятельный мужчина среднего возраста, интеллигентного вида, умеющий быстро располагать к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник виртуозно перевоплощается: он предстает то в образе военного, то священнослужителя, то офицера КГБ, с легкостью играя роли от руководителя базы общепита до поэта-диссидента. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется и приобретает личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские следователи. Он решает применить свой излюбленный метод, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не по его плану.