По проспектам и переулкам шагает перестройка, а советская эпоха медленно гаснет. Жить по-новому не умеет никто — неспокойные восьмидесятые несут с собой не одну лишь раскрепощенность, но и хаос. Для одних подростков, как застенчивого ученика Андрея, настоящей школой становятся улицы. Другие, подобно Вове, уже теряются в этой смутной действительности, не находя в ней своего угла.
Чтобы уцелеть, юным приходится собираться в группы: битвы за каждый клочок двора или пустыря становятся суровой нормой. В этом кипении остаётся одна незыблемая ценность — слово, данное товарищам. Оно оказывается сильнее любого кулака и страшнее всех тревог, что приходят из мира взрослых.